男だけのバンドをやることになったのはいつぶりであろうか。

 

思えば初めてその男に会ったとき、彼は金髪振り乱し、スタジオのロゴが入ったジャージを着ながら、独特の甲高い声で気さくに笑いかけてきた。それを愛想が良いというのかはわからない。

 

次に彼と会ったときは、ライブハウスの楽屋で熟睡していた。

後日談では、彼が起きた時、当時のメンバーすら誰も居なかったという。

 

その次に彼を見かけたのは吉祥寺駅前の駐車場だった。

スイカみたいな帽子をかぶり、派手めな服装で電話をしていたのだが、すぐにわかった。スイカ畑にいるほうがよっぽど見つけみくい格好だ。

 

その次にあった時、彼は黒髪になり、無職になっていた。

今年の頭の、大雪が降ったライブハウスフロアでの、顔合わせの時のことだ。

遠い世界、という歌を歌っていた。

素敵な曲だと思った。

美しい歌だと思った。

 

 

ここ一週間の間で、俺は三回ライブをやった。

しかも全部、昔スイカ帽子をかぶっていた男の歌声と共に。

俺は歌を歌わなくなった。

その男があまりにも心地よい歌を歌うからだ。

 

スタジオでは頻繁にハードルをあげてくる。

一回曲を通すごとに、その男の求めるものが異常なほど上がるのだ。

いつか、メンバーが死んじゃうじゃんかってくらい。

 

それが俺たちの名前だ。